La Voz de César Vidal

La Biblioteca: "El querido hermano" y "Pancho" - 16/01/25

César Vidal, Sagrario Fernández-Prieto

Con Sagrario Fernández-Prieto.

______________
Suscríbete a CesarVidal.TV y escucha este audio antes que nadie y sin publicidad: https://www.cesarvidal.tv



El querido hermano

Autor: Joaquín Pérez Azaústre.
Editorial: Galaxia Gutenberg.
2025.
260 págs.

La mañana del 25 de febrero de 1939, Manuel Machado recibe en Burgos la noticia de que su hermano Antonio acaba de morir. Su hermano Antonio representa a la España que seguirá a la República al exilio. Sin embargo, a pesar del riesgo que supone, Manuel decide acudir.
El autor novela con maestría el universo de los hermanos Machado, del Madrid bohemio de su juventud al Burgos de 1939, asistimos al encuentro de dos hermanos separados por la guerra y al caos que supuso la Guerra Civil española.




Pancho

Autor: Antonio Santos.
Editorial: Nórdica Libros.

Pancho es un elefante africano que, como su padre le había aconsejado, se mantenía lo más lejos posible del ser humano. Pero resulta que las personas tienen algo que a Pancho le gusta mucho.

Para primeros lectores.



La historia de los hermanos Machado es una reflexión sobre la memoria, la guerra y el amor entre fratria. A través del libro "El querido hermano", exploramos los legados de Manuel y Antonio, revelando cómo la política y la literatura influyeron en su fama y su relación.

• Presentación de "El querido hermano" y su enfoque 
• Desigualdad de fama entre Manuel y Antonio Machado 
• Influencias políticas y su impacto en la historia de los Machado 
• Vida de Manuel durante la Guerra Civil y su angustia 
• Exilio de Antonio y su trágica muerte 
• Reflexiones sobre memoria histórica y cultura durante la guerra 
• Temas de amor fraternal y lealtad en circunstancias adversas 
• La influencia continua de la poesía y el teatro en la memoria colectiva 
• Conclusiones sobre el legado de los Machado y su relevancia actual

Speaker 1:

Recuerda que puedes escuchar este audio horas antes de su estreno y sin publicidad, suscribiéndote en cesarvidaltv.

Speaker 3:

La Biblioteca con Sagrario Fernández Prieto. Bueno bueno bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, después del programa que llevamos hoy, que verdaderamente parece que nos hemos subido en una Harley Davidson y vamos como locos, es que necesitamos pararnos, sosegarnos y tomarnos un respiro de cultura. Y en qué lugar mejor que en la biblioteca de Doña Sagrario Fernández Prieto, que ya nos está abriendo la puerta. Muy buenas noches, doña Sagrario¿. Qué nos trae usted hoy?

Speaker 5:

Muy buenas noches, don César. Pues, el respiro de cultura va a ser cultura, pero un poco ajetreado, porque ya verá. el libro que traigo Se titula El querido hermano, es de Joaquín Pérez Azaústre y lo edita Galacia Gutenberg. Y El querido hermano trata el libro de los hermanos Machado. Está escrito desde el punto de vista de Manuel Machado y el querido hermano es Antonio Machado, que es el que aparece en la portada del libro fumando, porque era un fumador empedernido y de hecho murió por esa causa.

Speaker 5:

Qué terrible el destino de Manuel Machado que era un gran escritor y con eso de que su hermano era Antonio Machado ha quedado totalmente eclipsado. Machado está siempre por delante, él en la novela queda claro que le pone a él por delante, que le tiene un gran respeto. Pero bueno, ya, él había escrito cosas. Por ejemplo, la famosa obra de teatro de La Lola se va a los puertos tuvo un éxito impresionante, la vio prácticamente toda España, se la sabían de memoria y era de Manuel Machado. Pero el respeto que ha quedado después hacia Antonio Machado, que seguramente, seguramente no con toda seguridad por las circunstancias de su muerte, ha tapado mucho al otro personaje, a la otra persona que realmente es interesantísimo en todos los aspectos, humanamente también, en todos los aspectos.

Speaker 3:

De hecho, le puedo decir que la memoria es tan injusta que cuando uno… Vamos a ver Antonio Machado, a lo mejor. No lo ha leído muchísima gente, pero les suena. Pasa igual como con Lorca ¿no, es uno de esos que suena gran poeta. Luego, no han leído una página de él, pero suena. Pero cuando tú dices Manuel Machado, a este lado del mundo la gente piensa en Manny Machado que es un deportista. Ah sí, hispano. Sí sí.

Speaker 5:

No, lo había visto nunca.

Speaker 3:

No, claro, porque usted vive en España y no está usted en el béisbol. Pero cuando aquí dices Manuel Machado, inmediatamente ellos piensan en Manny Machado, que es un jugador de béisbol. Ya, con eso le digo a usted bastante. Es de un equipo que además es el San Diego Padres. Ya, a partir de ahí saca usted consecuenable. Pero efectivamente Manuel Machado es un desconocido, a pesar de que yo creo que como autor no desmerece nada lo que fuera su hermano.

Speaker 5:

A mí me gusta mucho Antonio Machado.

Speaker 3:

Siempre me ha gustado mucho, pero efectivamente a mí me parece que no desmerece en absoluto de lo que fuera Antonio.

Speaker 5:

Y además es por una cuestión política también el esquema, porque se trata de simplificar siempre todo lo posible.

Speaker 3:

En la época en la que hemos vivido, sobre todo estos años anteriores, antonio Machado era de izquierdas y su hermano Manuel era de derechas, sin más, sin más matices y además, aunque vamos a ver, en el periodo previo al estallido de la guerra, por ejemplo, hubo un homenaje sobre el año 29, 30 aproximadamente, y le rinden homenaje a los dos hermanos y uno de los que va al homenaje es José Antonio Primo de Rivera, que no estaba entonces por dedicarse a la política ni dedicarse a nada, pero efectivamente había una admiración hacia los dos hermanos. Y luego vamos a ver, porque esto es muy discutible. Yo personalmente tengo mis dudas de que Antonio Machado fuera de izquierdas.

Speaker 3:

Antonio Machado era un liberal que le horrorizaban unas cosas y otras y seguramente se sentía más identificado con los orígenes de la Segunda República que con otro régimen, pero fundamentalmente, pues era un liberal jacobino y además se definió así. En alguna ocasión corren por mis venas gotas de sangre jacobina, como él decía, y en el caso de Manuel, pues sí, se decantó más hacia la derecha. Yo supongo que, entre otras cosas, porque le pilló en esa zona, pero no me da la sensación de que ninguno de los dos fueran fanáticos en un sentido o en otro de la política La simplificación llega a unos niveles impresionantes.

Speaker 5:

Por ejemplo, en este libro se habla de la obra La Lola se va a los puertos, que la escribió Manuel Machado y se estrenó en Madrid en 1929, nada menos que con Lola Membrives como protagonista y asistió Miguel Primo de Rivera. Pues, eso ya era un motivo para que, llegado el momento en que hubiera que decidir qué era cada uno, la gente, ahora y siempre es de la gente, digo en general el resto de su vida y todo lo demás no importa. Pero en fin, aquí se habla mucho de todo esto, entre otras cosas, aparte de la vida de los machados, que es muy interesante, por supuesto. Pero yo me he quedado con esa sensación de en qué país vivimos y hemos vivido, ¿no? Qué miedo que pase cualquier cosa.

Speaker 5:

Claro con qué facilidad la gente toma un partido u otro, pero no razonando. Toma un partido para poder insultar al de enfrente, si es solo insultar lo que hace, y entonces el de enfrente responde todavía más y con más fuerza. Y ya se utilizan todos los medios la familia, los hermanos, si tú te escapas, pues cojo a tal y lo meto enionales. No atienden a las razones. Es nada más que odio unos por otros y poder incluso presumir delante de la gente pues yo hoy he detenido a tantos rojos, he sacado a tantos rojos de tal sitio, o yo hoy he sacado a tantos de derechas no sé cómo los decían durante la guerra, no serán republicanos y los otros de derecha, pero los de derecha no creo que les llamaran de derecha. En fin que es un auténtico horror. Y luego ya te da un vuelco en el estómago cuando empiezan a hablar de cunetas.

Speaker 5:

Me parece nefasta. Oigo cunetas y me imagino algo terrible. No sé si alguna vez se me pasará esto, pero ¿cuántos españoles han muerto en las cunetas? Cuántos españoles algunos vivos todavía han visto muertos en las cunetas que conocían? madres buscaban a sus hijos y de repente le decían lo puede encontrar. No se lo llevaban porque no se atrevían a tocar nada. No se lo llevaban, pero lo puede encontrar en tal carretera, a la altura de no sé qué, en una cuneta. Imagínese lo que es una madre andando kilómetros para encontrar a su hijo en una cuneta. Es algo realmente terrible. Pero vamos a los machados, vamos a entrar ya en ellos que hay mucha vida y es un libro muy interesante. El gran protagonista es Machado y le encontramos al principio que está viviendo en Burgos.

Speaker 5:

Vive en Burgos en una pensión en 1939 y están allí porque allí les pilló la guerra. Llevan varios años en la pensión en el 39, siguen como la guerra sigue, no pueden salir de allí Cuando ya ha terminado la guerra. Hay cantidad miles de refugiados que huyen a Francia y el libro está muy documentado. Hay muchas notas. Por ejemplo una nota el ABC de Sevilla publica una breve nota París 24, se sabe que ha muerto en Colliure don Antonio Machado, que salió de Barcelona momentos antes de ser libertada. Entonces Manuel que está en Burgos esperando a poder salir de allí y que la situación se tranquilice porque en Burgos está el gobierno.

Speaker 5:

En ese momento Manuel tiene 65 años y se entera de que su hermano Antonio, que tiene 64, y eran dos hermanostera con su madre, que es una anciana de 84 años, a la que lleva en brazos cuando ésta no puede más. Camino andando hasta llegar a la frontera. Como llegó un momento en que alguien se ofreció a llevar en brazos a la madre porque él era un hombre, en esa época, mayor, de 64 años, gran fumador, igual que su hermano, y ya no podía más. Entonces se acercaban a él para llevarla un rato más porque veían que él se iba a caer de un momento a otro. Era una anciana de 84 años, con una salud muy delicada y muy mayor, no para andar kilómetros y kilómetros por caminos de montaña para llegar a cruzar la frontera. Cruzar la frontera.

Speaker 5:

Entonces Manuel está en Burgos, se va enterando de cosas y quiere hacer algo, pero no sabe qué hacer y empieza a llamar a puertas. Acude a José Antonio Jiménez Arnau, que es jefe del Servicio General de Prensa y que poco después, unos días después, sería enviado a Italia con Serrano Suñer para participar en los actos del régimen fascista italianojo de Madrid. Que yo no sabía, que en esa época este café, que es muy bonito, ya existía. Y ese mismo día ha sido detenido un grupo de militantes falangistas y poco después otro grupo asalta la emisora de Radio de Valencia. En ese momento el presidente del gobierno de la república es Santiago Casares Quiroga se le informa del levantamiento militar contra su gobierno. y las palabras recogidas de Santiago Casares Quiroga, lo inventadas, son así que me dicen que los militares se van a levantar.

Speaker 5:

Pues, yo me voy a acostar ¿Ah sí, ¿o sea que no le dio demasiada importancia o?

Speaker 3:

es que le parecía bien españolas, las tenían controladas fuera Madrid, fuera Barcelona, fuera Valencia o fuera Bilbao, y no se equivocaba del todo. El problema es que el alzamiento triunfó en una tercera parte de España que no era la de las grandes ciudades, sobre todo la España agraria y la España del campo, y en un momento determinado pues siguió avanzando o sea esa.

Speaker 5:

Esa es la realidad, sí pues, al día siguiente de esto, el día 13 de julio, el teniente jose castillo de la guardia de asalto, que es miembro de la unión republicana antifascista, es asesinado a tiros por cuatro falangistas encapuchados como respuesta a lo que había sucedido. Y al día siguiente un grupo de guardias de asalto saca de su domicilio a Calvo Sotelo, que es asesinado en la mitad del trayecto, y se dice que los autores son un grupo de la motorizada. La motorizada era una milicia socialista madrileña y dicen que los dos Muy cercana a Indalecio Prieto Sí.

Speaker 5:

Y que los dos tiros en la nuca se los ha dado Luis Cuenca, que es el guardaespaldas de Indalecio Prieto. Exactamente, y pocos días más tarde, el 18 de julio, se inicia un movimiento militar en Marruecos. El 29 de septiembre Manuel Machado es detenido por la policía y llevado a la prisión de Burgos, y es Pemán quien le saca de allí. Pemán en esa época gozaba de mucho prestigio, tenía mucho éxito, escribía, escribía obras de teatro también.

Speaker 3:

Y le dejan que le saque de allí se ha convertido casi en el autor católico por excelencia. durante la Segunda República Ha escrito El Divino Impaciente, que ahora es un drama totalmente olvidado, pero que todavía en mi infancia, a 30 años de distancia y en pleno franquismo, yo recuerdo que una de las cosas que se recordaba siempre era El Divino Impaciente y la insistencia en que a Pemán le iban a dar el premio Nobel de Literatura, que yo creo que nunca tuvo la menor posibilidad, aunque yo reconozco que su teatro es bueno y que muchas de las cosas que escribió que no eran teatro escribía muy bien. Yo en su día hubo quien me regaló las obras completas de Pemán no-transcript, carlistada si otra carlistada. le detuvieron y él vio que es que lo iban a fusilar y también lo salva.

Speaker 5:

Sí, sí, sí, son realmente momentos muy turbios, con mucho descontrol, que luego no es solamente ese descontrol de lo que está pasando, es la falta de claridad en cómo se va a explicar. Después Llegan momentos en que parece que para enterarte de algo tendrías que consultar tres libros diferentes y sacar tus propias conclusiones, después de cotejar. Claro, ¿quién puede hacer eso?

Speaker 3:

Y sobre todo, en los libros de texto no se puede hacer eso interesante y muy trágico también, pero hay momentos en que, claro, el caso de los Machado es el caso de una familia de dos hermanos que cada uno acaba en un bando, pero no es el único caso. Pasó con los Lainentralgo, que entonces no eran ni lejanamente tan conocidos como los Machado ni, por supuesto, tenían la altura artística de los Machado, pero en el caso de Pedro acabó siendo camisa vieja de falange y lo fue hasta después de la muerte de Franco, que escribió el descargo de conciencia famoso. Y en el caso de su hermano, que tuvo que exiliarse al final de la guerra civil, se exilió a la Unión Soviética donde se ganaba la vida realizando traducciones del ruso al español, de las cuales yo he leído algunas, como por ejemplo la que hizo de Guerra y Paz. Entonces, esa España dividida fratricidamente, como se dice de manera convencional, es que en muchos casos lo fue de manera literal y hubo un hermano que estaba en un lado y otro hermano que estaba en el otro lado.

Speaker 5:

Sí, pero porque les pilló, así como decían en aquella época En algunos casos sí lo que llamaban la lealtad geográfica.

Speaker 5:

es decir, le había pillado en un lado y en ese lado se había quedado, Se había quedado, pero seguían siendo hermanos que se querían y en otros casos, según se llevaran antes, siempre influía eso también, pues podían ser hermanos que pasaban a odiarse o a discutir muchísimo, o haberse obligados a hacer algo para salvar la propia vida, no tanto la propia vida como la vida de la familia. Si tenían que elegir entre sacar a tu hermano de la cárcel o liquidamos a toda tu familia, ¿qué haces? Son situaciones realmente muy difíciles y muy duras, porque es la ternura y el cariño con que se tratan los dos hermanos sobre todo. El que más habla, el que más explica cosas, es Manuel Manuel Machado, es el gran protagonista. Ese Manuel Machado es el gran protagonista. No sé si está viendo usted la portada del libro, y la portada del libro el que aparece fumando es Antonio, porque Antonio Machado fumaba muchísimo.

Speaker 5:

Entonces, cuando se entera, hay un momento que da una pena inmensa, cuando se entera de que va camino de por Bou, por esa carretera de tierra, que la madre, que tiene ochenta y tantos años, no puede más y la lleva en brazos, piensa ¿y cómo mi hermano puede andar con mi madre en brazos? según tiene los pulmones? o sea que es un hombre, que una sensibilidad y un cariño muy especial y que está pendiente de todo. Entonces ese aspecto es positivo porque, como usted dice, hemos vivido mucho lo contrario Hermanos que se mataban entre ellos o que se dejaban de hablar o que daban las señas de dónde estaba refugiado uno u otro para que los fueran a buscar. Es el miedo. El miedo hace que las personas hagamos cosas que luego nos avergüenzan o que no hubiéramos hecho en momentos de paz. Pero también para eso están los momentos difíciles, para mostrar realmente qué es lo que importa y qué es lo que puedes hacer.

Speaker 5:

Entonces Manuel Machado, que está en Burgos, que es donde está el gobierno, intenta hacer todo lo que puede, pero está ya en los momentos difíciles de la guerra y es muy difícil que le reciban. Entonces él va a hablar, además conoce a todo el mundo, incluso si le ven por el pasillo, se paran, le saludan, le animan, pero no tienen tiempo para ocuparse de eso. Y vive con la impotencia del miedo y el dolor de pensar en su hermano, al que estaba estresamente unido. Pero es que además, se llevaban un año, habían crecido juntos, se llevaban muy bien y estaban muy unidos, de modo que esa es la línea general, la historia.

Speaker 5:

Todos sabemos cómo acabó, sobre todo para Antonio Machado, y dónde está enterrado Antonio Machado en Colliur, un lugar que algún día espero ver es una de las cosas que he querido hacer siempre Y Manuel Machado. Bueno, la llegada a Colliure de los dos fue terrible. Les ayudaron mucho. Los franceses, les dejaron una habitación en una pensión para que descansaran, pero la madre iba ya prácticamente muerta y allí acabaron los dos.

Speaker 5:

Entonces, aparte de esta situación, de todas las cuestiones políticas que se van explicando, de la cantidad de nombres interesantes que salen, como hace un momento he citado a Jiménez Arnau, a Santiago Casares Quiroga también, tiene su gracia ir recordando algunas familias, cómo y hacia dónde han derivado. Casi siempre hay de todo los Jiménez Arnau, hay de todo los Casares Quiroga. Yo creo que más hacia la izquierda, santiago Casares Quiroga fue el presidente del gobierno de la república, casares Quiroga fue el presidente del gobierno de la República. Y María Casares es una mujer que vivió en Francia no sé si se ha muerto ya y fue una mujer que tuvo una relación, se fue a compañera sentimental durante mucho tiempo y de camin.

Speaker 3:

Entonces, por eso se habla más, se sabe más de ella, y más en el caso de María, tuvo una participación en lo que era el teatro y el mundo de la actuación en Francia bastante notable. Sí, sí, sí. Era mucho más conocida en Francia que en España, ¿no?

Speaker 5:

Sí, sí, era una gran actriz. Hay mucho también de teatro. Ahora que dice actriz, hay un momento, es como es un fragmento de vida en todos los aspectos. Porque recuerdan, por ejemplo, cuando Pemán estrenó La Lola se va a los puertos y a Pemán le llamaban el alférez poeta y porque decían que el que ha escuchado uno de los discursos de Pemán ya no puede olvidarlo. Y hay expresiones, como se decía, no dice nadie en concreto, pero de Pemán se decía que llevaba la cruzada en las venas. Y además a Dios y a España, supongo que con esa cierta ironía que tienen a veces los españoles hablando de los demás, no no, pero posiblemente en una época se lo creían, es decir vamos a ver, esto suena como diciendo pero qué rimbombante es todo esto.

Speaker 3:

Pero no, realmente hay una época en que, efectivamente, eso era cierto. Eso era cierto. Sí, sí.

Speaker 5:

Sin embargo, con esta facilidad que hay en este país no sé si pasarán todos igual de poner adjetivos a todo el mundo. Antonio Machado una palabra que no puedo repetir porque es malsonante es el tal Rojo Bolchevique que escribió esa mierda de si mi pluma valiera tu pistola. Estas cosas no solo las decían, sino que han quedado escritas porque las dijo alguien que ahora no merece la pena citar porque no era conocido, y ese era Antonio Machado. En general, para la genteientras que Manuel Machado Era famoso por La Lora se va a los puertos, que se estrenó en 1929. Y La Lora se va a los puertos, por lo que he leído, tuvo un éxito impresionante Iban a diario Cientos de personas Para ver la obra, la cantaban. Después Asistió Miguel Primo de Rivera, que es una manera de decir pues bueno, si asiste Miguel Primo de Rivera, es que éste es de derechas. Es como ir todo el tiempo acotando, mirando por dónde se mueve cada uno O sea.

Speaker 5:

Tienes que tener en estas etapas y viviendo en países como el nuestro, donde la gente es tan visceral, tan envidiosa, tiene tanto miedo. El miedo me parece natural, el otro no. Entonces hay que tener mucho cuidado con quien hablas, con quien te ven, a quien te puedes acercar. Y lo peor de todo es que necesites a alguien que no es de tu tendencia política, que no es de tu tendencia política. Si no es de tu tendencia política, te va a decir cómo vienes a mí ahora, cuando tú has hecho esto, has estado en tal sitio y has escrito tal cosa. En el caso de Manuel Machado, es que escribía muy bien. Escribía también artículos y todo el mundo leía lo que escribía porque se le entendía muy bien, gustaba leerle.

Speaker 3:

Yo recuerdo, y lo recuerdo como anécdota personal, que en un momento determinado a principios de este siglo, en la etapa de Zapatero, josé Luis García estrenó una película Creo que sé cuál era, pero como no tengo certeza absoluta no voy a decir la que creo que era Y no fue ningún ministro del gobierno de Zapatero. José Luis García se subía por las paredes, además me lo dijo, estaba. Pero vamos hecho un basilisco con el gobierno Y, a partir de ese momento, como no apareció absolutamente ningún miembro del gobierno de Zapatero, lo etiquetaron como persona de derechas A José Luis García, que fue del Partido Comunista, en la clandestinidad, en la época de Franco. Luego es posible que haya ido hacia posiciones más por encima de todo lo divino y del humano, si se quiera, a lo mejor más conservadoras, etc. Pero José Luis García ha sido siempre un hombre de izquierdas.

Speaker 3:

De hecho, la única película en la que él aparece como actor y no lo hace mal además es Viva la clase media, que es una película que además él escribió el guión y todo contando la vida de una célula en la clandestinidad del Partido Comunista en los años 60, en la España de Franco. Bueno, porque no fue ninguno de los amiguetes de los cuates de Zapatero. Pues nada, ya, josé Luis García se convirtió en un facha. Así.

Speaker 5:

Sí, el ser humano es de una simpleza que asusta efectivamente. Pues en este libro hay cantidad de cosas que podríamos comentar, cantidad de detalles. Por supuesto Podemos recordar que es enternecedor, y criticado por muchos también, que Antonio Machado se casara con Leonor, que era una niña de 11 años cuando él la conoció, y la tristeza de Antonio Machado porque murió muy poco después, a los tres años murió. Aquí se habla también de esa segunda relación que tuvo con una señora de Segovia, como nos gusta tanto el morbo en general. Pues dijeron que con la señora de Segovia se entendía porque le interesaba. Bueno, pues no con la señora de Segovia que venía a veces a Madrid y quedaban en un café para hablar. Pues era una amiga con la que podía hablar porque era una señora culta, que había leído mucho, que era interesante, y se reunían o se escribían porque hay un epistolario, se escribían para hablar de temas que les interesaban a los dos. No hubo una relación sentimental Después de Leonor la devastación fue tan grande, de hecho, antonio Machado lo pasó muy mal, lógicamente, en esa etapa.

Speaker 5:

Muy mal porque se quedaba viudo y porque se le había muerto una niña. Prácticamente, si tenía 11 años cuando se casó, pues igual tenía 14 o 15 cuando murió y en ese momento también se recuerda, porque es un libro con muchos recuerdos, pues, manuel recuerda cómo trataba de animarle, cómo trataba de estar a su lado, cómo sentía su dolor, cómo su y fuera propio, y la impotencia de no poder hacer nada, que es lo que sucede en estos casos. Puedes decir que estás a su disposición, pero no puedes evitar el dolor, es muy difícil Y también la dificultad del desahogo. Los hombres alguna alusión se hace a esto también no tienen la facilidad que tienen las mujeres para desahogarse ni para llorar. Entonces Antonio Machado no se puso a llorar en el hombro de su hermano, recordando a la joven, a la niña, que se le había muerto a su mujer porque los hombres no hacían eso.

Speaker 5:

No sé si lo hacen ahora y entonces, pues, me da la sensación de que, a pesar de la insistencia en ese sentido, no es muy común sí, no han variado mucho las cosas, de modo que hay muchos detalles tanto íntimos, personales, como este tercer hermano, porque hay un tercer hermano que les acompaña a la madre y a Antonio cuando se van a Francia, y es el pequeño, el hermano pequeño. Y es un hermano del que apenas se ha oído nada. Yo no recuerdo y en estos momentos, después de haber leído sobre él, no recuerdo ni el nombre, pero la preocupación es mucho menor y la gran preocupación y la impotencia hay que imaginarse a este hombre, a Manuel Machado en Burgos. El Machado en Burgos, además, siempre controlado por todo el mundo, vivía con la mujer en una pensión malísima, que era lo único que les que habían encontrado para vivir allí. Le conocía a todo el mundo, le saludaban, pero a la hora de poder hablar con alguien era muy difícil y mucho menos, por supuesto, ayudarle. Solamente cuando estrenaron La Lola se va a los puertos.

Speaker 5:

Antes de representar una obra, por ejemplo, de este tipo, pues se hablaba de la cruzada. Ya se hablaba entonces de la cruzada española antes de que empezara la obra y todo el mundo se ponía de pie y aplaudía. Pensara lo que pensara de la cruzada y de quienes habían empezado una cosa o la otra. Es realmente terrible sacas. La conclusión de lo malo que es, lo fácilmente manipulables que somos, tengamos la cabeza bien sentada o no, es el miedo.

Speaker 5:

Una vez que tienes miedo, ya pueden hacer contigo lo que quieran. Entonces, como todo el mundo, tenía miedo. Si digo esto, me matan unos. Si digo lo otro, me matan los otros. Como ahora me lo preguntan. Estos me dicen esto. Después diré otra cosa. Era una situación realmente terrible. Es una situación realmente terrible. En fin, a mí me ha parecido un libro de esos que te llegan mucho al alma, que es muy interesante porque hay cantidad de nombres que vas recordando y que vas viendo el papel que tuvieron en su momento, y eso es muy interesante. Por ejemplo, se recuerda una frase tenía que aparecer en algún momento, aunque creo que solo aparece en dos líneas Dolores Ibarruri, la pasionaria, que en el Congreso de los Diputados la pasionaria dijo contra Calvo Sotelo hoy has dado tu último discurso no-transcript. ¿cuántas veces ha pasado en la historia de España este no vayas a Burgos? que recuerda mucho el no vayas a Granada, no vuelvas a Granada. Y entonces uno siempre entiende es algo que llevamos de forma dentro, de forma espontánea donde está tu casa? estás seguro?

Speaker 3:

entonces, claro, y no salgáis en esa época, no vayáis. Yo recuerdo hablando una vez con una persona que había vivido la guerra civil y que el padre era militar y que el padre le había dicho no salgáis de vacaciones en esa fecha, o sea, el padre algo sabía de lo que iba a suceder. Efectivamente lo sabía y ya había advertido a los hijos que vamos, ni se les ocurriera el salir Y ya, eso te dice mucho Y el no vayas, no se te ocurra regresar a tu lugar natal, etc. Te puede costar la vida. Desgraciadamente, la historia de España tiene ejemplos muy dramáticos, muy dramáticos.

Speaker 5:

Sí, así es. Hay un momento que Manuel está trabajando en la redacción del periódico donde trabajaba en Burgos, que se llamaba El Castellano, y pensó que la situación estaba muy mal, que podía perder a su hermano para siempre, que tenía que hacer algo y pensó que alguien podría encontrarlo. Entonces es un libro que te pongas en el papel de la persona que está haciendo eso. En ese momento Yo me imagino estar en un trabajo, en una redacción, donde tienes que sacar cosas rápidamente, tienes que escribir cosas y estás acordándote de tu hermano y de repente te viene la idea de que en algún momento cualquiera lo puede encontrar, como han encontrado a muchos otros de los que va sacando breves notas en el periódico en el que trabaja, notas de media línea a lo mejor han encontrado a fulanito en tal sitio, a menganito en tal otro, dos tiros en tal al otro, este según lo que les vayan haciendo, según lo que les vayan haciendo.

Speaker 5:

Y bien, mientras está haciendo ese trabajo, él tiene la congoja y el vacío en el estómago de que su hermano puede acabar igual y que puede acabar, como dice, igual que muchos otros, muerto y arrojado junto a la tapia del cementerio que, además de las cunetas, era la otra forma en la que acababan muchos en la tapia del cementerio. De modo que es un libro con muchos momentos muy duros, porque te los vas imaginando, los vas recreando y todo esto está lleno del enorme cariño que tiene el protagonista que es Manuel Machado, el enorme cariño que tiene Manuel Machado hacia su hermano. Cada vez que oye esto, él podría pensar tiene mucha más familia, podría pensar en el resto de la familia, pero no, lo que le preocupa es su hermano Antonio, que le pueda pasar algo parecido y de hecho, a pesar de que arriesgaba su vida, porque si intercedías mucho por un rojo entre comillas, quería decir que a lo mejor tú estabas más cerca de esa ideología que de otra.

Speaker 3:

Obviamente.

Speaker 5:

O de entrada te podías jugar el puesto. Obviamente, ver a alguien famoso, se sentaba, le daban cita, se sentaba a esperar, veía cómo esa persona salía y le saludaba y decía otro día nos veremos para lo suyo. y así pasaba el tiempo y no lo hacía ningún caso. Entonces tuvo una angustia continua por ese hombre que, mientras tanto, recrea también la imagen que hemos tenido en la mente muchas veces, pero de una manera todavía más impresionante, porque hay un momento en que la madre no puede más, tiene ochenta y tantos años, no puede más con esas caminatas y además encuesta por montaña. Alguien que también es conocido, pero no sé dónde lo ha apuntado, le dice que se la pase, que la va a llevar un rato, y entonces este amigo la lleva también unos cuantos kilómetros en brazos para que Antonio Machado pueda descansar y se recupere.

Speaker 5:

Y luego, por fin, cuando llegan a Francia, en Francia los acogen con un cariño impresionante, les dan de comer, les dan una habitación, les dejan que se laven, hacen todo lo posible con ellos. Para la madre es ya muy tarde y él murió muy poco después, antonio, pero se vuelcan realmente. Los franceses de cerca de la frontera se volcaron con estos españoles que llegaron, así que también es muy diferente de los otros españoles que salieron desde Barcelona y directamente eran.

Speaker 3:

Recuerdo leyendo un libro de Paul Rassigné que fue un socialista francés que pasó por varios campos de concentración alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Una escena que a mí me impresionó mucho al principio de uno de sus libros, donde él cuenta que lo están deportando a otro campo, dentro del territorio que controlaba el Tercer Reich, y que con él van algunos españoles que también están recluidos. Y en lo que van hablando incluso no recuerdo bien, pero creo que en ese momento además hay un oficial de las SS que mata directamente a uno de los deportados. Ahora mismo no recuerdo bien si es en ese mismo instante o es en otro momento del libro, pero dice que hablando con el español, con uno de los españoles que va deportado y está hablando de los ribles que son los campos alemanes, y el español le dice los campos franceses donde nos internaron eran peores que los campos alemanes. Y seguramente es cierto porque a fin de cuentas, en los campos alemanes por lo menos había un techo, por lo menos había medio litro de sopa, etcétera, etcétera.

Speaker 3:

Eran horribles, pero había una atención médica, había un techo y había comida, aunque fuera una bazofia, mientras que los franceses los metieron entre alambradas ahí y allá se las apañara. Sobrecoge porque dices esto no puede ser verdad. Pero luego lo piensas, yo he hablado con gente que estuvo deportada en esos campos franceses y que estuvo deportada en los campos alemanes y la verdad es que lo de los campos franceses no era mejor, es más, en términos de enfermedades, aquello fue algo verdaderamente terrible.

Speaker 5:

Hubo epidemias de sarna, por ejemplo estaban al aire libre, que eso lo han comentado algunos cuando llovía.

Speaker 3:

Pues ya se puede no imaginar lo que era aquello y yo recuerdo haber hablado con gente que estuvo en esos campos y con mucha gente que estuvo luego en campos nazis, y lo de los campos franceses para españoles fue horrible. Ahí Machado efectivamente tuvo mucha suerte porque hubo gente que incluso tenía una cierta relevancia y que los internaron exactamente igual en esos campos. A él le salva pues eso que va con la pobre madre, que además era un poeta conocido y bueno, pues el tratamiento fue considerablemente mucho mejor.

Speaker 5:

Sí, sí, sí. Pues bien, este es el libro realmente muy interesante, porque se ve el universo de los dos Machado, se ve el ambiente de la época del Madrid bohemio, de la juventud al Burgos de los años mío, de la juventud al Burgos de los años de finales de los 30, del 39, y, sobre todo, es un relato que habla de dos hermanos que están separados por la guerra, pero que eso no hace que nunca se pierda o se corte el cariño entre los dos. Entonces, son dos hermanos que encarnan la tragedia de este país, pero que no acabaron en el fanatismo de muchos otros, porque hubo muchos hermanos que incluso se mataron entre ellos, se denunciaron o dejaron de hablarse por una cuestión ideológica.

Speaker 3:

Por cierto, sí, sí no concluya, y le comento algo.

Speaker 5:

Que es un libro que tiene muchos matices interesantes para reflexionar y que realmente merece la pena.

Speaker 3:

Ha hecho un gran trabajo Joaquín Pérez Azazústre, que yo tenía de las obras completas de Manuel y Antonio Machado de cuando era, y es una edición del año 1947, es decir a ocho años del final de la Guerra Civil, editada en Madrid por una editorial que se llamaba Plenitud, que supongo que habrá desaparecido hace décadas, pero que era una editorial que publicaba muchos autores clásicos españoles del XX. Yo tengo, por ejemplo, obras de Fernández Flores, de Miguel Hernández, etc. Etc. En esta editorial Y concretamente esto que es en plena posguerra, o sea esto está más claro que el agua.

Speaker 3:

Sin embargo se publicaron las obras completas de Manuel y Antonio Machado porque aparecen no como Antonio y Manuel, sino como Manuel y Antonio.

Speaker 3:

Y yo creo que la única excepción, por otro lado comprensible, a esta edición de las obras completas son las poesías de guerra de Antonio Machado, que tampoco es que escribiera mucho durante la guerra civil, pero escribió el famoso soneto dedicado a Enrique Lister, que era un jefe comunista del ejército del Ebro, y entonces eso es comprensible, que la España de Franco no lo publicaran, pero con ser un autor que efectivamente se significó a favor del bando perdedor de la guerra civil y que murió además en el exilio. Sin embargo, sus obras y las de su hermano Manuel se publicaron cuando no habían pasado ni siquiera una década del final de la Guerra Civil, y se publicaron en Madrid. Por cierto, magnífica edición, aunque efectivamente no busquen ustedes el soneto dedicado a Enrique Lister porque no lo van a encontrar, pero el resto de la obra de él está completa. Insisto, es una magnífica edición de la obra de los dos hermanos del año 47. No sé qué nos ha traído usted para niños o para jóvenes.

Speaker 5:

Pues, después de esto, a ver un corte radical, vamos a hablar de Un elefante llamado Pancho Total nada, un álbum ilustrado para primeros lectores con mucho encanto, como suele ser habitual. Es de Antonio Santos y creo que he dicho que es de Nórdica, y es la historia de un elefante africano, un encantador y lindísimo elefante africano que, como resulta que su padre le había aconsejado que se mantuviera lo más posible, lo más lejos que pudiera del ser humano, pues a él le atraían mucho las personas, más tiempo y empieza a acercarse a las personas porque las personas tienen algo que le gustan de una forma muy especial y que no vamos a desvelar para que lo desvelen los niños con sus padres por la noche o cuando lo lean. Yo he dicho por la noche por la idea de que se les dé los cuentos por la noche. Es un libro encantador con un elefante que siempre gusta a los niños y lo van a pasar muy bien. Pancho de Nórdica.

Speaker 3:

Pues estupendo. Bueno, yo hoy tenía que escoger, como siempre, una melodía, una canción, y hoy me resultaba muy fácil. He escogido el Cantares de ese álbum. Yo creo que, si no el mejor, uno de los dos o tres mejores de Joan Manuel Serrat, que él dedicó a Antonio Machado que claro, fue algo tremendo allá en los años 60, cuando salió el dichoso álbum, que no nos acordamos de lo que eran las cosas y efectivamente este Cantar es, para mí es una de las canciones más bonitas de todo el álbum, porque no solamente incluye esa poesía de Machado que habla del caminante no hay camino, se hace camino al andar, que yo creo que media España se enteró entonces de que tenía que ver con Machado, sino que al final aparecen unos versos, estos del puño y letra del propio Serrat, en que habla de cómo murió el poeta, lejos del hogar y finalmente está bajo la tierra de un país vecino Y según Serrat, se le oyó decir en aquellos últimos momentos de su vida caminante, no hay camino, se hace camino al andar, lo cual seguramente es falso, pero hay que reconocer que en términos artísticos es muy hermoso.

Speaker 3:

Bueno, pues, yo le dejo con estos cantares de Antonio Machado, a través de la música de Joan Manuel Serrat, y ya nos encontramos el lunes de la semana que viene. Dios me diera.

Speaker 5:

Pues, hasta el lunes. y estupenda elección. Me quedo con esta música, que ya la he ido repitiendo mientras usted la contaba Preciosa canción Hasta el losa canción.

Speaker 2:

hasta el lunes hasta el lunes todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar. Pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar. Nunca perseguí la gloria, ni dejar en la memoria de los hombres mi canción. Yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles como pompas de jabón.

Speaker 3:

Y con esta música magnífica, con esta canción bellísima que son los cantares, con letra de Antonio Machado y música y letra de Joan Manuel Serrat, hemos llegado nosotros al final de nuestra singladura de hoy del programa La Voz. Esperamos que lo hayan pasado bien, que se hayan entretenido, que hayan aprendido incluso una o dos cosillas útiles.

Speaker 1:

Y nos enlazamos para la nueva edición del programa La Voz.

Speaker 3:

Mañana, dios caminante en el mismo lugar y a la misma hora, y, como siempre, nos despedimos de una despedida sublime.

Speaker 4:

Se ve la senda que nunca se ha de volver. Nos despedimos y los bosques se visten de espinos. Se oyó la voz de un poeta gritar, caminante no hay camino. Se hace camino al andar, golpe a golpe, verso a verso. Murió el poeta, lejos del hogar, que cubre el polvo de un país vecino. Al alejarse, le vieron llorar Caminante. No hay camino. Se hace camino al andar, golpe a golpe, verso a verso.

Speaker 1:

El programa La Voz es una producción de Artorius Incorporated y al amparo del derecho a la libertad de expresión, no se hace responsable de las opiniones vertidas en el curso del mismo.

Speaker 4:

Caminante no hay camino y se hace camino al andar, golpe a golpe, verso a verso.

People on this episode